Datang ke negeri ini hanya untuk mengotori keperawanan sungai jernih terpelihara. Menjadikannya hitam pekat dan berbau menyengat. Diuapkan udara panas menjadi kebencian semerbak yang memenuhi penjuru gampong.
Sudah kami relakan mereka ambil Seulawah.Telah kami ikhlaskan mereka rebahkan pohon, serta mengambil akar dan rotan. Yang kami harapkan ketika itu hanyalah berkah pemilik manusia, juga api persaudaraan.
Tapi mengapa mereka justru memberikan imbalan itu kepada kami. Menghibahkan keresahan. Mereka jual kerelaan kami, dan menukarnya dengan bubuk mesiu.


di balik deru debu tubuh kaku membisu
terusir nyawa dari tanahnya sendiri
membalut perut ibu dengan pilu

Kini ibunda hanya bisa bersimpuh. Merajut kepedihan hampir sempurna di bawah redup bulan sebab cahayanya sudah pula dibawa serta ke tanah seberang.
Nestapa adalah dinding rumah kami sekarang. Rapuh oleh anak durhaka yang marah karena kudapan di atas pinggan tak cukup lagi mengganjal perut.
Atau juga karena tanah warisan yang direlakan ibunda untuk mereka telah dibangun benteng angkuh tak bercelah.

Kami tak lagi tahu dimana pintu-jendela buat kami menghidangkan keramahtamahan. Tak pula lagi mereka mau menyapa. Bahkan merpati lepas di depan balai telah pula ditembak mati. Arang habis besi binasa. Tiada gunanya kami berbagi kebaikan dengan mereka, kecuali kesia-siaan.

Sebagian kami di sini sekarang hanya hidup dari kemarahan yang terlalu matang dari sejumput kesabaran tersisa. Bahkan kelahiran dari tiap rahim membawa dendam tak sudah.


Akankah kusalahkan ibu yang menyambut mereka dengan tarian persembahan, melati, dan setangkup tangan di atas kepala, supaya mereka mau menyapa kami sebagai sudara.

Ataukah harus kuhujat diriku yang tak berani memberitahu ibu kalau di balik baju putih tatkala mereka datang terselip bilah menyala-nyala.
Berdosakah pula bila kami jual merpati tersisa untuk mengasah rencong agar suluh di depan rumah bersinar kembali.

Biar anak-anak bisa lagi memakmurkan Meunasah di ujung jalan, dan menyenandungkan pesan ilahi lewat Jibril pada anbiya.

Bijakkah bila kami bangkitkan hikayat perang sabil demi merebut cahaya bulan yang seharusnya di atas gampong.